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Este artículo recoge la idea de Zoé Valdés de una
primacía de las influencias culturales de los antiguos
aborígenes de Cuba y de las forzadas inmigraciones
africanas. El texto se centra en la elaboración
histórico-cultural de las étnias indígenas y africanas, en desmedro de la
influencia hispánica; además, recoge la problemática de la identidad
cubana de acuerdo con la visión de Valdés, quien excluye lo ibérico en
su obra. La autora, acude a diferentes obras sociológicas y antropológicas
de diversa tendencia.
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Neither Isle Nor Peninsula:
The Impossibility of an Iberian Cultural Tradition in the Definition
of Cuban Identity in Zoe Valdes’s Querido Primer Novio
This article picks up Zoe Valdes’s idea of a primacy
of the cultural influences of old Cuban aboriginals
and forced African immigrations. The text focuses
on the historical and cultural elaboration of
indigenous and African ethnic groups, at the expense of Hispanic
influence. Besides, it collects the question of Cuban identity according
to Valdes’s vision, which excludes all things Spanish in her work. The
author finds balance in her article by using different sociological and
anthropological works from different tendencies.
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La novela Querido primer novio (1999) de la escri-
tora cubana Zoé Valdés, narra la historia personal de
Dánae, mujer cubana cercana a cumplir 45 años. Su
historia está marcada de manera particular por dos ex-
periencias vividas en dos momentos clave de su histo-
ria: en el presente Dánae es una mujer claramente
insatisfecha con su matrimonio y su vida en general.
El libro se abre con un capítulo titulado «La hora fu-
gaz», en el que se describe su condición actual:
Se veía cansada, incluso desaliñada, desde hacía
semanas no deseaba bañarse y mucho menos arreglar-
se. El pelo fue resbalando de la hebilla y cayó sobre
sus hombros en hebras grasientas, los labios resecos,
cuarteados y pálidos se asemejaban a golosinas ára-
bes. Profundas ojeras carmelitas rodeaban el contor-
no de sus ojos. Ojos vidriosos, inapetentes. No comía,
preparaba la comida a los demás pero a ella no le ape-
tecía ninguna receta (Valdés, p. 10).
La segunda es la experiencia que, como adolescen-
te, tiene la protagonista en la Escuela al campo2. En
este periodo Dánae accede por primera vez, y simultá-
neamente, al amor y la sexualidad, y al descubrimiento
de la vida rural, en oposición a la vida urbana en la que
había crecido. Las dos experiencias están unidas por-
que en su vida actual Dánae desea alejarse de la vida
urbana, como forma de cambiar radicalmente su situa-
ción. Así lo expresa cuando le confiesa a una amiga su
deseo de huir «lejos de la ciudad»:
Lejos de la ciudad lo que existe es el campo, ella ansiaba
hacer el viaje al revés. Es lo normal, o casi normal, que sea una
gaucha quien desee trasladarse a la capital. Dánae no, Dánae
añoraba el campo para alejarse de todo aquello que la amarra-
ba a la edad, a la familia, al trabajo, al dinero (Valdés, p. 14).
Estos asuntos: el amor, la sexualidad y la oposi-
ción vida rural-vida urbana, están enmarcados en la
novela por un contexto mítico-mágico, en el que se
retoma el mito del origen indígena de la cultura cuba-
na y se incorporan elementos de la tradición africana
para definir la identidad cultural de Cuba o «lo cuba-
no». En el texto, sin embargo, hay ausencia de la tra-
dición ibérica como constituyente de la identidad
cultural cubana.
2 La llamada “Escuela al
campo” es la que en Cuba
corresponde al servicio
obligatorio que deben
prestar todos los estudiantes
como parte de su expe-
riencia escolar. Consiste en
pasar 3 ó 6 meses en el campo
viviendo directamente lo
que es la vida allí y ayudan-
do con las tareas de cultivo,
y otras actividades.
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Teniendo en cuenta que Cuba es el país que perma-
neció como colonia española por más tiempo en la
América hispana, y considerando que tradicionalmente
se define lo hispanoamericano como un híbrido resul-
tante de lo español (o lo europeo en general), lo africa-
no y lo indio, este trabajo se centra en analizar cómo y
por qué la novela define la identidad cultural cubana
dejando por fuera los remanentes de la cultura española
que resultaron de la conquista y la colonia.
El trabajo está basado en teorías sobre la
poscolonialidad y la identidad nacional cubana, que
consideran la relación entre utopía, deseo y desencan-
to, y en reflexiones sobre la participación de elementos
como la raza, el género y la sexualidad en la construc-
ción de la identidad nacional y cultural en Cuba3. Es-
tos textos sirven como marco teórico en la indagación
sobre cómo y por qué se deja por fuera la tradición
ibérica en una novela en la que la identidad cubana se
propone como un ejercicio ficcional en el que se inten-
ta recuperar lo indígena y se enfatiza lo afrocubano.
La obra de la escritora cubana Zoé Valdés se carac-
teriza por un trabajo experimental con prosa poética,
en la que se incorpora el fenómeno de creación de «la
escritura en habanero» iniciada por Guillermo Cabre-
ra Infante. De ahí que en sus novelas los personajes
hablen la jerga habanera y reiteren el fenómeno del
choteo (el peculiar y rabelaisiano sentido del humor cu-
bano). Sus obras incluyen, además, multitud de refe-
rencias musicales y cinematográficas4 que, junto con
recetas y elementos culinarios, se asocian a lo sensual,
lo erótico y lo histórico. Estos son los elementos
enfatizados por la autora en textos como La nada coti-
diana (Emecé, 1995), Te di la vida entera (Planeta, 1996)
y Café Nostalgia (Planeta, 1997).
La obra de Valdés contiene también una aproxima-
ción crítica al concepto de nación y, particularmente, a
la definición del proyecto nacional propuesta por la re-
volución de 1959. Sus novelas incorporan referencias
directas a la situación cubana actual, es decir, presentan
una actitud crítica de las condiciones actuales por las
que pasa el proceso revolucionario, particularmente de
la época de crisis de comienzos de los años noventa, du-
rante el llamado «período especial».
3 Los autores incluidos son
Homi Bhabha y Stuart Hall,
Damián J. Fernández, Jorge
Duany y Ruth Behar, y Vera
Kuzinsky e Iván de la Nuez.
4 La inclusión de letras de
canciones, particularmente
de boleros, y de escenas de
películas en la literatura
latinoamericana es un
fenómeno que apareció con
fuerza a mediados del siglo
XX, en autores como Manuel
Puig, Severo Sarduy y
Ángeles Mastretta. En el caso
de Valdés hay una conexión
directa entre estas inclu-
siones y el kitsch, que va
estructurando el relato a la
manera del melodrama.
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A este respecto, Valdés hace parte de una tradi-
ción que ya desde el siglo XIX ve de manera pesimista
los intentos de hacer de Cuba un estado moderno, de-
mocrático y soberano5. Los textos anteriores de la au-
tora comparten una retórica del desencanto, desde la
cual describe las vidas de personajes en la Cuba
posrevolucionaria. Existe en ellos igualmente la
recurrencia de un sentimiento nostálgico que evoca,
o una Cuba anterior, rica y pródiga, o una geografía
insular determinada por la intensidad del mar, la pal-
mas reales, los boleros, la comida cubana y la realidad
urbana de la Habana.
En el caso de Querido primer novio la autora explora
otros elementos, si bien continúa trabajando sobre el tema
del amor. Las diferencias fundamentales de esta novela
en relación con las anteriores, están ya contenidas en el
subtítulo de la misma: «una historia proscrita de amor y
naturaleza». En Querido primer novio el lector descubre
que la identidad personal, aunque está vinculada a la
cultura, a la historia, a la vida nacional, no está
ineludiblemente atada a ella cuando se la define en fun-
ción de lo prohibido.
En novelas anteriores como La nada cotidiana, la his-
toria personal de Patria-Yocandra sucumbe ante las im-
posiciones de la historia nacional determinada por la
revolución. Ese es igualmente el caso de Cuca Martínez,
protagonista de Te di la vida entera. Por su parte, la histo-
ria de Dánae, protagonista de Querido primer novio, está
marcada por el cansancio y el desengaño. Sin embargo,
estas sensaciones se asocian directamente al proceso par-
ticular de definición de su identidad sexual y personal.
Aunque este proceso tiene lugar en el marco de la Cuba
revolucionaria, la novela enfatiza la historia personal de
Dánae sobre la historia nacional y colectiva.
Casada con Andrés, su primer novio y único esposo,
madre de dos niñas pre-adolescentes, Ibis y Francis, la
protagonista sufre una crisis de identidad que la lleva a
cambiar toda su percepción del mundo y de sí misma.
Hasta ese momento su vida ha sido la de una típica jo-
ven revolucionaria: su participación en las actividades
de los niños «pioneros», la experiencia de la «Escuela al
campo», la sexualidad y el aborto, el matrimonio, los
embarazos y la repetitiva vida doméstica. Hasta el mo-
5 La tradición del pesimismo
apareció en Cuba en el siglo
XIX, simultánea con el
discurso del exclusivismo
cubano. Algunos autores de
esa tradición son Félix
Varela, Fernando Ortiz,
Carlos Loveira, José Antonio
Ramos y Jorge Mañach.
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mento de la crisis su historia se presenta reproduciendo
la vida nacional, y ella es, en ese sentido, literalmente,
una hija de la revolución. No obstante, los meses en la
Escuela al campo en su adolescencia la marcan de ma-
nera inconsciente y determinante. Dos descubrimientos
son significativamente importantes en esta experiencia:
por una parte, la protagonista abandona por primera vez
su vida en la ciudad y descubre el campo6. Por otra, se
enamora también, por primera vez, de otra mujer, y es
iniciada en la sexualidad por su novio Andrés.
El descubrimiento de la vida rural la cambia definiti-
vamente, tal y como lo indica el personaje:
A los once años todavía yo no había conocido otro mundo
que la ciudad. Nunca me había acercado a la auténtica y pura
naturaleza [...] Yo era una bitonga de mar y de asfalto. Me
faltaba la tierra. Nadie nunca me había hablado de los árbo-
les, de sus nombres tan sonoros, de aquellos misterios atrapa-
dos en la manigua. Ansiaba respirar diferente e inventar
secretos. Excavar, hasta que las uñas sangraran en las entrañas
de la naturaleza (Valdés, pp. 81-82).
La Cuba que descubre Zoé Valdés para el lector a
través de Dánae, es una especie de madre mitológica.
Es la naturaleza que se opone a la realidad urbana y a la
que ella tiene acceso inicialmente a través de la poesía
y de la posesión de una maleta prodigiosa de madera
que llevó a la Escuela al campo. La maleta, elemento
claro de lo que se conoce como «realismo mágico»,
dice: «Soy la maleta que escucha a su dueña. Antes de
haber sido un trozo de madera que más tarde devino
maleta fui árbol. Los árboles escuchan. La maleta nun-
ca pierde sus propiedades poéticas» (Valdés, p. 81). La
relación continua de Dánae con esta maleta poética
abre un espacio a la dimensión imaginaria en la que la
realidad y la fantasía se conjugan. La maleta hace posi-
ble su primera conexión con el mundo de la naturale-
za, con la tierra, origen mítico y vientre fundador.
Posteriormente, es la visión de la naturaleza en su
viaje y el encuentro definitivo con la gran Ceiba madre
a la entrada de la escuela7, lo que la cautiva y la distan-
cia para siempre del mundo de la ciudad. Con la inclu-
sión de la gran ceiba Valdés incorpora el elemento
africano en el relato. La ceiba se tornará en madrina
6 La novela está dividida en
nueve partes, siete de las
cuales son metáforas sobre la
naturaleza, como la tercera
parte, titulada: “La maleta
arborescente”; las otras dos
partes se refieren al tiempo,
la primera: “La hora fugaz”, y
a la tradición africana, la
séptima parte se titula:
“Chicherekú Mandinga y el
amuleto”.
7 La reiteración de la
presencia de la ceiba es
significativa, pues a través
de ella Valdés sostiene que
lo africano es un constitu-
yente fundamental de la
identidad cultural cubana;
es considerada símbolo
sagrado en las prácticas
religiosas de santería. La
identificación de Valdés
con lo africano se enfatiza
con su fotografía en
contraportada vestida de
santera. Así describe la
experiencia de Dánae al ver
por primera vez el árbol: “La
ceiba reinaba en su
enormidad, como observada
en ángulo ancho, el tronco
grueso y estriado, rozaduras
de los siglos, las innu-
merables muestras de cariño
y devoción. Si le das tres
vueltas a la ceiba sin dejar
de acariciarla puedes pedir
tres deseos. Pero no debes
descuidar a la ceiba, riégala
con quilos prietos, ofréndale
gallinas cebadas con maíz
tierno, una cinta roja ama-
rrándole las patas, plátanos
ennegrecidos. La cieba te
protege, quiérele tú a ella. La
ceiba te mima. Tú eres hija
de la ceiba. Iroko bendito”
(Valdés, p. 132).
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protectora de Dánae y la acompañará todo el tiempo
durante la Escuela al campo. Esa presencia va a desapa-
recer al volver a la ciudad para reaparecer al final del
relato en un momento clave de la trama. En cualquier
caso, la novela muestra el interés evidente de la escrito-
ra por reconocer lo africano como componente funda-
mental de la identidad cubana. A este respecto hay que
tener en cuenta la larga historia entre los intelectuales
en relación con esa actitud8, empezando con los trabajos
antropológicos y etnográficos de Fernando Ortiz, Jorge
Guillén, Lydia Cabrera y Nancy Morejón. Como cultu-
ra altamente marcada por la experiencia colonial de la
esclavitud, Cuba hereda rasgos culturales eminentemente
patriarcales que privilegian la minoría blanca. Este es uno
de los puntos problemáticos a los que alude José Martí
en su proyecto nacional. En él, Martí intenta mostrar a
sus compatriotas que las diferencias raciales son creacio-
nes imaginarias que responden a intereses económicos y
políticos, y hacen parte directa del discurso hegemónico
colonial. No obstante, lo racial, la tensión que genera
abordar este tema después de una experiencia esclavista
tan prolongada, se repite en la historia cubana como un
componente cultural problemático. Esta determinación
de incluir lo africano constituye una posición poscolonial
en la escritura, si se tienen en cuenta las consideraciones
que hace Homi Bhabha en The location of culture (1994).
En la introducción a este texto, Bhabha indica que uno
de los rasgos de nuestro mundo posmoderno es el de plan-
tearse la pregunta sobre la cultura «In the realm of the
beyond» («En el espacio del más allá», Bhabha, P1), es
decir, que ya la pregunta por la cultura no se establece
en términos exclusivos ni excluyentes como las singula-
ridades conceptuales de «clase» o «género», y «What is
theoretically innovative, and politically crucial, is the
need to think beyond narratives of originary and initial
subjectivities and to focus on those moments or processes
that are produced in the articulation of cultural
differences» (Lo que es teóricamente innovador, y crucial
políticamente hablando, es la necesidad de pensar más
allá de las narrativas de la subjetividades originarias e
iniciales, y enfocarse en esos momentos o procesos que
son producidos en la articulación de diferencias cultura-
les -Bhabha, p. 1, traducción de la autora). Lo que es
8 Para más detalle puede
leerse: Morejón, Nancy
(1982) Nación y Mestizaje en
Nicolás Guillén. La Habana,
Unión; Cabrera, Lydia
(2002) “La influencia
africana en el pueblo de
Cuba”; Urrutia, Gustavo
(2002) “Cuatro conferen-
cias radiofónicas sobre el





cubano del siglo XX. México,
Fondo de cultura econó-
mica. Baquero, Gastón.
“¿Hay razas o no hay razas?”.
En: Benítez Rojo, Antonio.
La isla que se repite.
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claro en el caso de Valdés es que en su novela se recrea la pregunta por la
identidad nacional en ese intersticio de negociación producido por los «en-
cuentros» raciales (y culturales) que generaron nuestras culturas mestizas.
Por esa razón, también, Querido primer novio no es exclusivamente una
novela afrocubana. La narración se construye en el intersticio abierto por la
participación, no sólo del elemento negro sino también del indio en la cons-
trucción de la identidad cultural cubana. Este componente narrativo es pe-
culiar, por cuanto sabemos que la presencia indígena desapareció en Cuba
muy temprano y que es realmente difícil identificar sus huellas en la cultura
actual. Este elemento en la novela define más la proyección de un deseo por
parte de Valdés, o la construcción de una identidad imaginaria.
De ahí que en la trama, el encuentro definitivo que arrastra a Dánae
hacia la naturaleza es el que le descubre la vida de Tierra Fortuna Munda y
de su familia. Este personaje es descrito en la novela como la hija de la
pareja ancestral formada por Santa y Bejarano. Tierra lleva en su cuerpo las
deformidades que ha heredado de sus antepasados. Así la describe la voz
narrativa: «Santa comprobó que la niña contaba seis dedos en cada mano y
en cada pie, sin embargo descubrió una característica novedosa, lucía seis
pezones, tres en cada costado del torso, un auténtico mamífero» (p. 155).
De esta forma, Tierra Fortuna Munda es presentada como un ser fantás-
tico y monstruoso y su familia constituye el grupo originario por excelencia
en la isla. La familia de Santa y Bejarano son los habitantes míticos origina-
rios, casi extintos, quienes segregados por la cultura moderna, particular-
mente por los funcionarios del régimen revolucionario, han terminado por
mezclarse unos con otros de manera incestuosa, produciendo seres deformes
y retardados. A través de ellos la autora vuelve a proponer la vieja y olvida-
da imagen de una cultura cubana de origen indígena. Esta es una imagen
poco presente en la literatura cubana, si bien hay alguna referencia en Sab,
de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Valdés narra el mito originario que
definiría la cultura cubana recuperando una olvidada y problemática tradi-
ción indígena, en la que igualmente se observan rasgos de la tradición pesi-
mista. Es significativo que sea la ceiba quien los describe, cuando dice: «según
los brujos del monte, la familia estaba bendita para algunos y maldita para
otros desde sus ancestros. En una de las versiones, todos ellos descendían de
los indios guanahacabibes, último reducto de las tribus aborígenes
guanahatabeyes, guanatabibes o guanatabeyes. Para poder sobrevivir a la
matanza de que fueron víctimas los indios, dos hermanos de ambos sexos se
escondieron en lo alto de mis ramas; aquí se hicieron adultos, aquí procrea-
ron, y por lo tanto salvaron algo de ese anterior preámbulo al descubrimien-
to pobremente conocido en la historia de la isla. En una segunda versión se
contaba que uno de sus antepasados había sido condenado al ostracismo,
castigo que se afirmaba bien merecido por una falta cuyo contenido de he-
cho habíamos olvidado, pues se remontaba a varios siglos atrás. En su encie-
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rro no pudo evitar enamorarse de su hermana. Tuvieron
hijos, cantidad de hijos, éstos eran los antepasados de los
padres de Tierra» (p. 155).
Esta incorporación apunta a dos elementos impor-
tantes del discurso poscolonial: por una parte, cuestiona
la rigidez de la definición de la identidad cultural, por
otra, reconoce la importancia de establecer las tradicio-
nes culturales y de sacar a la luz las historias de esas tra-
diciones reprimidas y silenciadas por La Historia Oficial,
sin caer en el fetichismo, la romantización ni en la
inalterabilidad de un pasado homogéneo9.
 La presencia de este elemento indígena en la novela
se asocia a una vieja tradición que define las formas en
las que la noción de raza se ha inscrito en la historia de la
definición de la nación cubana. En un contexto cultural
y social como el cubano, marcado por un extenso pro-
ceso de colonización, esclavitud y trabajo forzado, mez-
cla racial y migración involuntaria, la pregunta por la
pertenencia colectiva a una cultura se hace particular-
mente problemática.
En Cuba, como en muchos otros países de América
Latina, se recurrió a la reapropiación de un pasado indí-
gena para proponer una identidad cultural basada en lo
aborigen. Sin embargo ésta no fue la única tendencia.
También hubo quienes propusieron, algunas veces de
manera simultánea, la reafirmación de los lazos con África
o la prevalencia de la herencia africana, como en el caso
de la llamada poesía negra en Cuba. E igualmente hubo
quienes propusieran una especie de discurso de la tras-
cendencia racial; es decir, en vez de afirmar la prepon-
derancia de un grupo, identificaron más bien el mestizaje
como salida al problema de la definición de una identi-
dad cultural, como Avellaneda, en Sab. Hubo incluso
algunos que hablaron de categorías neutras, como «lo
cubano» o «la cubanidad» para evitar caer en dolorosas
discusiones raciales que sólo conducirían al divisionismo
en un momento en el que la puesta en marcha de un
proyecto nacional sólido era lo fundamental. José Martí
y Nicolás Guillén son un claro ejemplo de este último
grupo. El poema Sóngoro Cosongo de Nicolás Guillén
dice: «El espíritu de Cuba es mestizo. Y / del espíritu
hacia la piel / nos vendrá el color definitivo. / Algún día
se dirá, ‘color cubano’».
9 Sobre el discurso posco-
lonial: Bhabha, Homi
(1994) The Location of
Culture. New York, Rou-
tledge. Williams, Patrick &
Crisman, Laura (1994)
Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory. A Reader.
New York, Columbia U.P.
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En Querido primer novio coexisten las dos primeras
tendencias. Zoé Valdés vuelve a proponer una metáfora
telúrica10 para definir «lo cubano». A diferencia de sus
novelas anteriores, en las que el carácter insular y la pre-
sencia del mar definen la identidad cubana, en ésta la
tierra, el campo, la ceiba son los símbolos centrales que
marcan tal identidad. La ceiba aparece en la novela, no
sólo en la Escuela al campo sino en el episodio en el que
Dánae y Tierra Fortuna se unen: «Tierra Fortuna Munda
sintió pavor ante tanta algarabía. Cerró los párpados y
pidió un último deseo a su madrina, la ceiba. Entonces
el polvillo dorado de la luz las envolvió arrullándolas en
una nube espesa para conducirlas a un sitio solitario [...]
Habrá que señalar que al día siguiente, al pie de la fuen-
te se inauguró un espectáculo insólito. Por obra y gracia
del milagro se habían erigido dos ceibas entrelazadas de
espigados troncos. Cuyas raíces desde entonces veneran
los fieles [...] Los enamorados cultivan votos de paz al
tiempo, lanzando mohosas monedas al aire» (p. 345).
Con base en esa metáfora Dánae encuentra como única
resolución a su crisis de identidad personal el retorno a
los orígenes, al paisaje rural que descubriera en su ado-
lescencia. Durante su estadía en la Escuela al campo,
Dánae descubrió la vida rural también a través de la
música, como en el caso de la noche en que duerme
arrullada por este punto cubano:
Tierra libre, me gusta como cubano
y campesino por cierto.
Patria libre, me gusta como cubano,
y campesino por cierto.
El surco recién abierto,
aprovechando el verano.
Tierra libre, me gusta ver a mi hermano
de campesinos modales.
Vida mía, derribando yerbazales
como en una dura guerra,
para arrancarle a la tierra
sus riquezas naturales (p. 128).
Con este elemento la novela incluye lo «guajiro», lo
campesino como otro componente importante de la iden-
tidad cultural cubana. En su retorno al campo y a la na-
turaleza, Dánae no sólo afirma la importancia de la
10 En el capítulo intro-
ductorio a Cuba, the Elusive
Nation, Damián J. Fernández
y Madeline Cámara Betan-
court hacen un recuento de
diferentes metáforas propu-
estas en la historia literaria
cubana para pensar la
cubanidad. Indican que la
mayoría son de carácter
telúrico, entre ellas el
choteo, el ajiaco, la esencia
insular, el ingenio y la caña
de azúcar, la nostalgia, la
conciencia criolla, la mezcla
racial y cultural.
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herencia indígena sino también de la africana, la cual aparece en otras refe-
rencias como la visita a un viejo Babalú cuando abandona a su esposo; ade-
más reitera lo africano en la estrecha relación que sostiene con la ceiba.
Según Stuart Hall en Cultural Identity and Diaspora, «There are at least
two different ways of thinking about ‘cultural identity’. The first position
defines ‘cultural identity’ in terms of one, shared culture, a sort of collective
‘one true self’, hiding inside the many other, more superficial or artificially
imposed ‘selves’, which people with a shared history and ancestry hold in
common» (Hall, 1994, p. 393). Hall continúa indicando que hay una se-
gunda posición que reconoce que «Cultural identities come from somewhere,
have histories. But, like everything which is historical, they undergo constant
transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past,
they are subject to the continuous ‘play’ of history, culture and power» (Hall,
1994, p. 394). Está claro que en el caso de Zoé Valdés, tanto la identidad
cultural como la identidad personal son presentadas en Querido primer novio
siguiendo el segundo punto de vista que describe Stuart Hall.
Dado el carácter cambiante de las dos, el problema de la identidad
cultural y nacional aparece en toda su complejidad cuando en la novela
se vinculan en el personaje de Dánae a su identidad personal y sexual. Lo
que el lector encuentra es que en la experiencia de la Escuela al campo,
la protagonista también descubre la sensualidad de su cuerpo, y no sólo
en las primeras experiencias eróticas con su primer novio, Andrés, quien
posteriormente será su esposo en la ciudad, sino en sus experiencias sen-
suales y sexuales con Tierra Fortuna Munda y con Chivirico Vista Ale-
gre, el hermano de Tierra.
El título de la novela hace referencia a un manojo de cartas que Dánae
ha escrito a su primer novio, pero éste no es más que Tierra Fortuna
Munda. En su afán por acallar su amor lésbico, Dánae las enviaba a un
supuesto novio de sexo masculino. El retorno al campo y la búsqueda de
Tierra marca el corte entre la historia tradicional nacional y su propia
historia, poniendo en evidencia que, para la protagonista, la identidad
nunca es algo concluido, siempre está construyéndose. Luego de su
reencuentro Dánae y Tierra desaparecen míticamente abrazadas por la
ceiba, no sin antes protagonizar una crítica a la situación de las mujeres
dentro de la revolución.
Frente a los modelos patriarcales que han marcado claramente el dis-
curso nacional cubano, desde el siglo XIX hasta los discursos de Fidel
Castro, Zoé Valdés propone en este personaje una imagen subversiva y
ambivalente, resultado del desencanto con la revolución y la experien-
cia de lo prohibido: la de una madre que abandona a su marido y a sus
hijas por buscar a su amante homosexual de la adolescencia.
Pero en la novela hay un vacío histórico. La colonia y la constitución
de la república no aparecen como referentes históricos ni culturales, sino
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que se obvian y se presenta sólo un período indígena originario; luego se
da un salto hasta la Cuba revolucionaria del siglo XX.
Para intentar componer una hipótesis que explique esta actitud, hay
que recordar que desde comienzos del siglo XIX empieza a tener relevan-
cia en Cuba el discurso del mestizaje, aquel que celebra la diversidad ra-
cial, negando al mismo tiempo realidades sociales divisivas. Es un discurso
sobre la cultura nacional fuertemente sexualizado y racionalizado. Ya en
las dos primeras décadas del siglo XX aparece bien establecido en Cuba.
No obstante, Zoé Valdés no opta por ese discurso conciliador. Propone
más bien el del conflicto, la ambigüedad y la fragmentación. La herencia
española no está nunca referenciada en la novela, ni a nivel culinario ni
del lenguaje ni de la música.
Pueden aventurarse dos hipótesis que expliquen esta elección: en lo lite-
rario, subtitulándola «una historia proscrita de amor y naturaleza», la autora
usa el recurso literario de lo originario, lo nunca reconocido en la historia
cubana para construir su texto. Eso significa que, habiendo escogido una
metáfora telúrica, la autora identifica de manera coherente personajes que
vienen de un pasado mítico, directamente vinculados a la vida rural y a la
naturaleza. A este nivel, la experiencia colonial cubana no tendría elemen-
tos que ofrecer a la trama, porque diluiría la importancia de la metáfora del
retorno a los orígenes, como retorno a la tierra y al pasado indígena original.
Lo español, introducido y establecido en la experiencia colonial, pierde re-
levancia y se borra de la memoria cultural.
En lo histórico, habiendo nacido en 1959 y crecido dentro de la revo-
lución, Valdés no podía proponer una valoración de la experiencia colo-
nial, en la medida en que, de una parte, ésta es indicada en la novela como
una experiencia de aniquilación de la cultura originaria y, de otra, porque
creció dentro del paradigma cultural propuesto por la revolución; Valdés
identifica ese paradigma como una opción histórica que defiende la inde-
pendencia y la soberanía nacional, al mismo tiempo que enfatiza la pecu-
liaridad de la nación cubana. Es decir, la revolución se ha presentado bajo
un discurso en que se muestra a sí misma como el culmen de los objetivos
modernos de la nación, a saber, soberanía, establecimiento de un estado
independiente y participación e igualdad para sus ciudadanos. Dentro de
ese marco, ha enfatizado el proyecto del hombre del futuro, negando, ob-
viando o eludiendo las condiciones históricas precedentes. La erradica-
ción del componente español en la novela tiene entonces no sólo un efecto
histórico, sino también político.
A diferencia de otras novelas suyas: La nada cotidiana, Café nostalgia, Te
di la vida entera y La hija del embajador, Querido primer novio no define a Cuba
desde su insularidad ni recupera la herencia peninsular dejada por el euro-
peo en la isla. Lo que recrea es una Cuba «guajira», africana y
posrevolucionaria. Antes que enfatizar el excepcionalismo de la cultura cu-
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bana, típico de varios escritores como Diego Vicente, Vicente Tejera, Ramiro
Guerra y Sánchez, y Herminio Portell Vila, Zoé Valdés haría parte del grupo
de aquellos que, como Félix Varela, Fernando Ortiz y Jorge Mañach, optan
por enfatizar el pesimismo y la decepción.
La novela plantea que la revolución es un proyecto insuficiente cuando
se trata de cobijar experiencias de sexualidades complejas como las de Dánae
y Tierra Fortuna Munda. En esta apreciación la autora está acompañada de
autores como Reinaldo Arenas y Virgilio Piñera. La misma dirección la si-
guen los ensayos sobre estos dos autores y sobre José Lezama Lima en Mea
Cuba (1992) de Guillermo Cabrera Infante. También están las reflexiones
hechas por Ruth Behar en «Post-Utopia: The Erotics of Power and Cuba’s
Revolutionary Children», y las de Emilio Bejel en «Cuban CondemNation
of Queer Bodies» (Fernández & Cámara, 2000).
Sin embargo, la perspectiva de Valdés es aún más compleja porque,
aunque sostiene una posición crítica ante el proyecto revolucionario, en
ella pervive un componente importante derivado del discurso revolucio-
nario contemporáneo, o que, para el caso, podríamos llamar
posrevolucionario. Aquel en el que se ha borrado el pasado de la colonia
y la tradición peninsular española y sólo se habla del hombre nuevo del
futuro que habría que construir, o para ser más exactos, de la mujer nueva
que aún está por construir.
Esos dos elementos, la definición de la identidad cubana a través de la
metáfora del retorno al origen y el valor que la retórica de la revolución le
ha dado a la formación del hombre nuevo, constituyen dos elementos que
explican por qué en Querido primer novio Zoé Valdés descarta la tradición
cultural española derivada del período colonial como componente impor-
tante de la identidad cultural cubana
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